Однако режиссер не идет на поводу у первоисточника: вместо мягкой лирики на первый план выходит ирония; правда, по сравнению со «...зверинцем», менее жесткая. Симпатичный юный фокусник Пол (Александр Анисимов), очень похожий на Гарри Поттера, добрую половину действия пребывает в закрытой комнате, показываясь, только чтобы лихо разрезать отцовский галстук или пожонглировать парящей лампочкой (кстати, фокусы — вполне настоящие, и выполнены умело и красиво). На первый взгляд кажется, что занятия фокусами для Пола — некая спасительная иллюзия, бегство от мелочной суеты мира. Однако бегство это вполне сознательное, ибо Пол давным-давно все понял про окружающую жизнь, только предпочел роли борца роль спокой-но-ироничного наблюдателя. Дескать, вытворяйте что хотите, а я посмотрю. Меж тем семейство Полла-ков занимают банальные обывательские проблемы: глуповатая благостная маменька Энид (Нина Попова) безуспешно пытается удержать дома красавца-мужа Макса (Андрей Заво-дюк), требуя «ползарплаты» и неловко соблазняя по вечерам. А Макс, замученный жизненной рутиной, втайне завидует сыну, сохранившему умение верить в чудеса, и ищет острых ощущений в объятиях молоденькой Бетти (Екатерина Сибиряко-ва). Кажется, что режиссер намеренно заостряет бытовые моменты, дабы показать, что приземленность мышления и потребительское отношение к жизни есть самое губительное для человека. А умница-Пол, изящно завалив смотрины, устроенные маменькой с целью сделать его «звездой», ускользнет в свою «тайную комнату», где будет мастерить собственную, куда более привлекательную реальность.